1982年,在享受著改革開放的春風(fēng)帶來的溫暖拂煦中,我在陜西渭北一個(gè)鄉(xiāng)村出生了。時(shí)光流逝,歲月如梭,不知不覺,祖國已歷經(jīng)70載風(fēng)雨,中國實(shí)行改革開放已逾40年,而我已是快“奔四”的人了。我這個(gè)80后在歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì),也算得上是改革開放的親歷者和受益者了,見證了“改革開放的童年”。
父親的飛鴿牌自行車“散架”了。
小時(shí)候,家里有一輛加重型的飛鴿牌黑色自行車,父親常騎著它,一前一后帶著我和姐姐一起出去玩、去鎮(zhèn)子上趕集、去走親訪友、去下地干活,我們又興奮又自豪。學(xué)會(huì)騎自行車,當(dāng)年一直是每個(gè)小孩子的最大愿望。80年代,村里的自行車比較少,自行車是家家戶戶羨慕的出行工具,誰家能有輛自行車那都是件值得自豪的事情。小學(xué)時(shí)候,因?yàn)樽约簜€(gè)太小還不能學(xué)著自己騎。
初中學(xué)校在鎮(zhèn)子上,離家里較遠(yuǎn),上小學(xué)六年級(jí)后,我開始學(xué)騎車。麥場是小孩練車的最好場所,為了學(xué)會(huì)騎自行車,我不知道摔了多少次,摔破了膝蓋,劃破了褲子。最嚴(yán)重的一次,摔歪了自行車的腳蹬把兒,卡住了鏈條。在姐姐的不時(shí)鼓勵(lì)下,不知疲倦的我練了一圈又一圈,終于找到了平衡的技巧,可以騎很長一段時(shí)間不倒下了,我信心倍增,越騎越好。雖然是“掏把兒”騎車方式,但我確感覺到如魚得水。把小小的身體塞進(jìn)三腳架的空間里。身子斜著,兩腿彎著,兩腳使勁蹬著踏板,雙手還要努力矯正方向,維持平衡?;貞浧鹉菚r(shí)的一股子勁,一腔子熱情,嘴巴卻總會(huì)情不自禁地?fù)P起微笑。
后來,我家又買了第二輛自行車,永久牌的。隨著自行車慢慢更新?lián)Q代,沒過多久,又出現(xiàn)了輕便自行車,成了學(xué)生們的至愛,再后來摩托車來到了我家,現(xiàn)如今家庭用小汽車,城市的公交、地鐵、高鐵等私人和公共交通工具慢慢成為主流,成為人們出行的首選。自行車在大城市里已發(fā)展為五顏六色的摩拜單車、酷騎單車、哈羅單車等綠色文明出行交通工具。我家的“飛鴿牌”“永久牌”自行車因?yàn)殚L久擱置,鏈條生銹放置起來后就慢慢散架了,最終它也成為了我兒時(shí)的一段記憶。
家里的精工牌老掛鐘“退休”了。
滴答滴答,時(shí)間流逝。鐘表的變化使我也感受到了時(shí)代的變遷與發(fā)展。那時(shí)隨著人們的生活水平不斷提高,壽星、長風(fēng)、北極星等大鐘表,海鷗、北京、寶石花、鉆石、西湖等手表像潮水一般涌進(jìn)千家萬戶。1989年,家里買了第一個(gè)老式掛鐘,日本精工牌掛鐘,商標(biāo)處寫有“時(shí)間就是金錢”,當(dāng)時(shí)年幼,無法理解其告誡我們“珍惜時(shí)間,熱愛生命”的深刻含義。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響的聲音特別低沉,安靜的時(shí)候聽起來讓人感覺非常悅耳。對上鬧鐘還有優(yōu)美的鈴聲。鐘表剛買回來時(shí),讓人頗為新鮮,尤其最喜歡聽清晨6點(diǎn)鬧鐘的聲音,每每六聲響過后,媽媽便會(huì)催促姐姐和我起床上學(xué)。
后來,漸漸地我不喜歡這個(gè)聲音了,因?yàn)樗豁懢皖A(yù)示著我們不能再睡懶覺,必須馬上起床去上學(xué)。記憶中因?yàn)樯蠈W(xué)經(jīng)常被媽媽催促嘮叨卻仍然拖沓。后來,經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展,計(jì)時(shí)工具進(jìn)步了。慢慢地電子鬧鐘、電子手表、手機(jī)、平板電腦成了“起床鈴”,再后來還有了防水手表、電話手表。陪伴了我整個(gè)童年時(shí)光的精工牌老掛鐘雖然慢慢地淡出了我的記憶,漸漸地退出了歷史舞臺(tái),成為改革開放浪潮中的一個(gè)小小縮影?,F(xiàn)在,回到村里,父親時(shí)常說,家里的老掛鐘老了,但是質(zhì)量杠杠的,現(xiàn)在還在老屋懸掛著。每天聽著鐘表滴答、滴答的聲音,就像聽音樂一樣,不忙的時(shí)候看看報(bào)紙、曬曬太陽、喝喝茶,優(yōu)哉游哉就過了一天。
曾經(jīng)的“大哥大”不做大哥好多年了。
以前,村里只有大隊(duì)部辦公室有一臺(tái)電話機(jī),還是手搖電話機(jī)。如果誰家遠(yuǎn)房親戚打來電話,村長大叔就喊:“幾組某某的親戚來電話了,請到大隊(duì)部去接!”后來,手機(jī)走進(jìn)我的視野,也就是在20世紀(jì)八九十年代香港美國等影視作品中出現(xiàn)的大哥大。這種手機(jī)外表四四方方,時(shí)人稱呼為“磚頭”或黑金剛等。那時(shí)由于它的價(jià)格高得離譜,真正買得起的人不多,只是每每羨慕于藏在腋窩下的威風(fēng)。再后來到了90年代初,就有了BP機(jī),誰要有了BP呼叫機(jī),誰就是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流的人。
1998年,固定電話開始流行,我家也安裝了一部中諾牌電話座機(jī),最興奮的莫過于聽見電話響,和遠(yuǎn)方的親朋好友說寒問暖。到了大學(xué)時(shí)代,手機(jī)開始普及,父親也買了第一部東信牌黑白屏翻蓋手機(jī),只要我在家就會(huì)百般耍賴要來看看,那時(shí)候覺得手機(jī)真的是最神奇的東西。
大學(xué)畢業(yè)那年,我有了一部諾基亞3100彩屏手機(jī),天天視若珍寶,發(fā)信息后時(shí)不時(shí)拿出來看看響沒響,沒事了就玩玩“貪吃蛇”。慢慢的,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了,電腦有了,平板有了,手機(jī)更智能了,人們的通訊也由短信、電話慢慢地變成了QQ、微信,電腦視頻、微信視頻,連人也能見到了。從1G到4G,據(jù)說5G很快也要普及,曾經(jīng)的呼叫機(jī)和“大哥大”被埋沒在了時(shí)代弄潮的底部。
縫紉機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、衣服、住房、道路……改革開放的故事講也講不完。80年代出生的我們,巧遇了改革開放,享受到了改革開放的成果,物質(zhì)的富足讓我們不再食不果腹,義務(wù)教育讓貧窮的孩子不再輟學(xué)。70年的勵(lì)精圖治,中國共產(chǎn)黨人帶著人民走過來了,40年的改革開放對于我們這一代受益匪淺,身邊人、身邊事、身邊物在改革開放的浪潮中都發(fā)生了很大的變化??萍及l(fā)展、港珠澳大橋、精準(zhǔn)扶貧,“一帶一路”……
一件件壯舉、一樁樁盛事,偉大祖國正走向一個(gè)更美好的時(shí)代。新時(shí)代,我將勇往直前,乘風(fēng)破浪,不忘初心,牢記使命永遠(yuǎn)跟黨走,走出更美好的明天。(黨曉晨)